black_marya: (читаю)
Книжка Эрин Моргенштерн на самом деле называется "Ночной Цирк", но мне больше нравится это второе название... цирк сновидений, цирк мечтателей. Открывается она цитатой из Оскара Уайльда - "Мечтатель - это тот, кто лишь при свете луны сумеет найти свой путь, и воздаяние его в том, что он увидит рассвет прежде всего мира".
А под занавес звучит, конечно же: "Окончен праздник. В этом представленье / Актерами, сказал я, были духи. / И в воздухе, и в воздухе прозрачном, / Свершив свой труд, растаяли они. - / Вот так, подобно призракам без плоти, / Когда-нибудь растают, словно дым, / И тучами увенчанные горы, / И горделивые дворцы и храмы, / И даже весь - о да, весь шар земной. / И как от этих бестелесных масок, / От них не сохранится и следа. / Мы созданы из вещества того же, / Что наши сны. И сном окружена / Вся наша маленькая жизнь."

Книга совершенно упоительная. И разве важно, насколько серьезна и глубока книга, если от нее настолько не хочется отрываться, если в нее так легко войти и так чудесно затеряться. Она раскрывается всем органам чувств: осязается ткань (ткань повествования, ткань взлетающего платка фокусника, облака, лед и пламя); цвета - на фоне черно-белой гаммы, в которой оформлено и повествование, и сам цирк - горят кровью, переливаются и преображаются; запахи сладкого костра, карамелизированных яблок, корицы и какао наполняют ночной воздух и ароматы чужих воспоминаний наполняют бутылочки, колбочки, сундучки...

В ней есть многое из того, в чем от книги к книги я нахожу себя, - временные пласты, набегающие друг на друга, словно волны, неразывная связность мира для братьев, двойников, любовников, тень смерти... ну вспомните хотя бы историю Мерлина и Нимуэ. Если поверите моему совету и прочтете (думаю, рано или поздно роман переведут) - вспомните непременно. 

Ну и не случайно на первой же странице автор напоминает своему читателю этимологию слова цирк - "круг", "кольцо". Цирк создается замечательными мастерами, настоящими волшебниками, в их замкнутом кругу он живет каждый день, с ними он ездит по всем уголкам мира, появляясь неожиданно, открываясь только ночью. Цирк служит ареной для соревнования двух магов (или иллюзионистов?), и это соперничество вошло в их кровь и плоть, определив их судьбу с того момента, когда наставники надели им на руки кольца в знак принятого пари, в знак начала представления.

Эпос

Jun. 18th, 2012 12:04 am
black_marya: (читаю)
Ну надо же, какой редкостный зверь мне попался в "Мэбэте" Александра Григоренко. Поначалу простая и незвучная проза не затягивает, хочется только убить корректора, не озаботившегося расставить запятые настолько, что смысл местами затемнен. Остро не хватает быта, этнографических подробностей. Не оставляет недоумение, ну как же можно без них писать "Историю человека тайги"? Но вдруг в романе, как в человеческом видении мироздания, открывается второе дно, дорога, по которой человека сопровождают боги и мучительные поиски себя. Ну и да, наверное, нельзя умолчать - верный пес.

В общем, правы те, кто видит в романе эпос: "Очевидной пользы — развлечься или радикально подкорректировать картину мира с помощью ранее неизвестных фактов — от этого чтения нет; тут катарсис вместо прагматики. Материал — сибирско-таежный, а суть — та же, что в древнегреческих трагедиях, в «Эдипе»: человек и рок, судьба. Собственно, все книги пишутся про это — только одни химически чистые, а другие — разбавленные. «Мэбэт» неразбавленный совсем; редчайший образец литературы-литературы, вообще без примесей".

Не буду цитировать сам роман, и вне контекста слишком банально прозвучит, и вообще лучше сами читайте...

black_marya: (Van Gogh)
Красота Испании давно вошла в пословицу, с давних пор поэты воспевают ее апельсинные и лимонные рощи... увы! это также одно из заблуждений, существующих насчет Испании. Впрочем, может статься, за несколько сот лет оно было и иначе, теперь же ничего нельзя себе представить унылее этой природы. Но унылость эта необыкновенно величава. Представьте себе, что нигде не встречаешь дерева, по окраинам полей одни только кусты розмарина; изредка маленькие деревни, без зелени, выкрашенные темно-глинистою краскою, - и деревни эти так редки, что, встречая одну, давно забыл уже о предшествовавшей. Глаза свободно пробегают пространство в 8, 10 верст, не встречая на нем ни одного жилья, ни одной малейшей рощицы олив, ничего, кроме душистых кустов розмарина; все это объято самою прозрачною, чистейшею атмосферой. Вероятно, на этой почве могли бы расти и дуб, и липа, и каштан; в Испании богатство лежит у ног человека - стоит только наклониться за ним; но испанцы еще не любят наклоняться.

<...> Между тем тут много рек, земля прекрасна. И представьте: причина такой пустынности не в лености и беспечности, а в предрассудке. Кастильцы твердо убеждены, что птицы сильно истребляют рожь, деревья же привлекают птиц и служат их убежищем. Отсюда их непреодолимое отвращение ко всякого рода деревьям. Несмотря на степной вид свой, поля Кастильи, там, где трудятся хотя слегка обработывать их, необыкновенно плодородны; не более как на два фута глубины почва влажна и даже водяниста, так что, несмотря на постоянные жары и на страшную сухость атмосферы, хлеб здесь постоянно в урожае. Но при дороговизне и трудности сообщений, даже при урожаях, кастильцу не на что купить сапогов. Деревни встречаются, как редкие оазисы - и какие унылые оазисы! Вдали по горизонту тянутся скалистые горы. Среди этой-то уныло-страстной природы и выработался тип испанского характера, медленный, спокойный снаружи, раскаленный внутри, упругий и сверкающий, как сталь, - африканский дикарь и рыцарь.

Read more... )
black_marya: (читаю)
Ursula K. Le Guin
... )
In her retelling, Byatt puts the story to two uses: one is to make it parallel a child's experience of war; the other, to make it a parable of the uncontrolled human behaviour that is destroying life on Earth. Though the story is powerful enough to carry a very heavy load of interpretation, this double use of it is not, I think, entirely successful.

... )
Courageously, Byatt gives us much of the Norse cosmogony in terms of what science - geology, oceanography, biology - has told us about the origins and complexity of Earth and life. Yggdrasil, the World-Tree of the myth, is shown as the growing web of life itself: a grand metaphor that reveals the richness hidden in the spare language of science. But the language of myth is also spare. Byatt expands it into torrents of lush and dazzling prose. The pace is that of film, rushing through marvels. Though I miss the austerity that leaves visualisation to the imagination of the reader, this insistent brilliance might be just the thing to catch readers used to being shown everything in colour.

To compare the doomward behaviour of the Norse gods with the dire direction of modern civilisation is almost inevitable. We are Odin who half-blinded himself to win his wisdom; we are Loki the shape-shifter and mischief-maker who does stupid things simply because he can; we are the warmakers who will never make peace, the greedy near-immortals who think they can feast off golden plates forever and never pay the price. Fenris the Wolf howls at the edge of our world, and we do not listen.Read more... )
black_marya: (чюрленис)


Это тот редкий фильм, который нужно смотреть в 3D. Замечательная работа оператора, неглупые комментарии,  параллели и шутки - все к месту. И, конечно, сама пещера Шове, которая показана вроде и подробно, и неспешно... но все равно хочется еще чуть подольше, еще чуть повнимательнее.

See more... )
black_marya: (человеческое лицо)
Очередная книга Баркера про море снов, отступив, оставила мне сломанную игрушку - странный вопрос: что же снится России?

Из стародавнего интервью Клайва Баркера: "Я хотел в "Книгах Искусств" сказать об Америке нечто такое, что мне, надеюсь, удалось рассказать об Англии в "Сотканном мире. Если в двух словах, книга - о Голливуде, сексе и Армагеддоне".
("Succinctly put, it's about Hollywood, sex and Armageddon. I wanted to do for America with 'The Art' what I hope I accomplished by setting 'Weaveworld' in England.")

Возможно поэтому, многое в книге показалось... чуждым мне. Начиная с псевдоидиллических декораций романа - маленький городок, американская мечта, налаженный быт, мелочная религиозность, - и заканчивая самой идеей Армагеддона. Собственно говоря, мне кажется, именно эта антитеза определяет мифологическую суть Америки. Не случайно, американцы снимают все новые и новые фильмы-катастрофы, а в остальном мире этот жанр не распространен и вовсе не потому, что требует огромного бюджета. Просто для европейского (и российского) сознания идея Армагеддона не является болевой... Я, конечно, плохой судья, так как это все - очень и очень не мой жанр, но единственный европейский роман об Армагеддоне, который я читала - это "Благие предзнаменования" Пратчетта и Геймана... что, собственно говоря, само по себе очень значимо - ведь это фарс.

Тема налаженности и скуки жизни, возможно, ближе европейцам, чем нам, но все же - другой полюс, а следовательно и вся мифотворческая динамика иная. Мне кажется, европейская антитеза - это рационализм и непознаваемое: хаос, бессознательное, фанатизм, безумие, эскапизм. Вот поэтому Америка - родина научной фантастики, а Англия - фэнтези.

Так что же снится России, какие ключи питают ее мифотворчество? Из полузабытых Стругацких, Бесов, Капитанской дочки и собственных страхов я сложила такую антитезу: обыденный деспотизм, маленькие человечки и бесовское начало русского бунта. И тот и другой полюс связывает одно - потеря смысла жизни.
black_marya: (читаю)
Почти у каждого коряка есть своя личная песня, и даже, если ее нет, считается что она живет в человеке, и ей еще не пришло время родиться. О рождении песни так рассказала 44-летняя жительница с. Лесная: "Мама мне говорила раньше: "У каждого коряка своя песня есть. Она внутри, она у тебя появится". И я убедилась в этом: она появилась у меня, когда в моей жизни случилось несчастье и мне стало очень плохо. Я даже не заметила, как она во мне родилась, и вот она стала рваться-рваться из меня. Я целый день ходила и что-то мычала-мычала. И мама мне сказала: "Иди на Камарку (священную сопку - Е.Б.) и попробуй там спеть. Если эта песня тебе поможет, значит это твоя песня, ты с ней будешь жить. Ты ее будешь петь, когда тебе тяжело. Будешь петь одна. Иди туда". Так родилась моя песня. Когда у человека нет своей песни, он свою душу изливает в танце. Это тоже ко мне пришло недавно".

Батьянова Е.П. Архаические элементы в этническом самосознании коряков // Ранние формы религии народов Сибири. Материалы III советско-французского симпозиума. СПб., 1992



У каждого человека, что когда-либо был или будет рожден, есть песня. Эта песня не из тех, которые написал кто-то другой. У нее своя особенная мелодия, у нее свои особенные слова. Но мало кому доводится спеть свою песню. Мы боимся, что у нас голос неподходящий и что нам не спеть песню правильно, нам кажется, что слова в ней слишком дурацкие, слишком искренние или слишком странные. Поэтому люди свои песни живут.

Нил Гейман "Дети Ананси" (перевод мой)
black_marya: (Clive Barker)
...был старше, чем смертный грех, и борода у него была белее белого. Он хотел умереть.
Малорослые обитатели арктических пещер на его языке не говорили, но лопотали на своём щебечущем наречии, совершали непонятные ритуалы, - когда не были заняты работой на фабриках.
Один раз каждый год они, невзирая на рыдания и протесты, выгоняли его в Бесконечную Ночь. В своем путешествии он останавливался возле каждого на этом свете ребенка, оставляя у его кроватки какой-нибудь невидимый подарок малоросликов. Дети, застыв во времени, спали.
Он завидовал Прометею и Локи, Сизифу и Иуде. Его наказание было суровее.
Хо.
Хо.
Хо.
black_marya: (читаю)
Самые светлые и грустные истории - это истории о том, как мы вырастаем, о том, как уходит детство. И самые страшные и печальные истории - это истории о том, как это детство насильственно разрушают. Не обязательно даже так нарочито и антиутопично и абстрактно, как в "Повелителе мух" Голдинга, даже так обыденно и человечно и правдиво, как в приставкинской "Тучке".

Наверное, поэтому из книжки Мануэля Риваса "Карандаш плотника" самым трогательмым и настоящим оказались рассказы... во многих просто  и прямо говорится именно о конце детства. И всегда - о любви. Хотя и сама повесть хороша. Как я люблю: карандаш плотника за ухом тюремщика и голос расстрелянного художника в сердце.

Что-то в этом есть исконно человеческое и человечное... и даже слегка религиозное. Ведь тоска по потерянному раю и по детству и утраченной невинности близки...

А еще оказалось, что именно по рассказу Риваса был снят один неплохой фильм - "Язык бабочек". Фашизм, показанный в одной короткой сцене... это невероятно.

Кстати, как когда-то сказала [livejournal.com profile] juniper_vodka, ирладцы из своей IRA сделали экспортный продукт, не менее популярный, чем ирландские танцы, испанцы - возвращаются снова и снова с любовью и ненавистью к эпохе Франко... Но почему же мы никак не можем так же искренне размышлять о сталинском времени? почему неизбежно мы создаем памфлеты?!!
А ведь спрос на Сталина на западном рынке куда как велик... Ну из родного - Catherynne Valente (она, правда, замужем за русским) пересказывает сказку про Марью Моревну и Кащея Бессмертного, и как раз о сталинской России...
black_marya: (Default)
24 и 25 марта, вчера и позавчера, в Москве был Нил Гейман, которого я давно и нежно люблю. И именно поэтому на его прощальное напутствие - советовать его книги друзьям и знакомым, - я не откликнусь. Уже всем подругам и посоветовала, и дала почитать, и подарила...

Чтобы не преследовать его в одиночку, как маньячка бальзаковского возраста, я позвала подруг, но затем все смешалось и не получилось, как было задумано. Наверное, к лучшему. С любимыми книгами и авторами (как впрочем и друзьями) я предпочитаю оставаться вдвоем. А одиночество в толпе - и вовсе единственный способ оставаться собой. И только если ты одна, тебя может найти удача и ты сможешь подписать книжки (дважды)))) в огромной толпе -  в первые же 10 минут!
Собственно, так же случайно-удачно... Я совсем забыла об этом посвящении и даже открыла книгу на другой странице для автографа, но Нил перевернул страницу и теперь у меня теперь под этим:
Посвящение
Сами знаете, как это бывает. Выбираете книгу, открываете на странице с посвящением и обнаруживаете, что снова автор посвятил свое детище кому-то еще, а не вам.
Но не на сей раз.
Потому что мы еще не знакомы, или знакомы лишь шапочно, или просто без ума друг от друга, или слишком давно не виделись, или состоим в отдаленном родстве, или никогда не встретимся, но тем не менее надеюсь, всегда будем думать друг о друге с нежностью…
Эта книга для вас.
Сами знаете, с чем, и скорее всего знаете, за что.
- неразборчиво подписано синим маркером... love, Neil Gaiman. Так случайно-удачно сбылось то, о чем я мечтала с тех пор, как впервые открыла "Anansi boys".

 А вообще встречи с (любимыми) писателями штука странная: так о многом хочется поговорить, но невозможно. И о чем задавать вопросы? О всякой ерунде... - а нафиг надо. Или о книгах - а там и так все написано. Читать надо внимательнее.  Своих вопросов я не задавала, чужие казались глупыми: ну разве это интересно, что он думает про Гаррисона, Шекли, Алана Мура, Пратчетта, Бёртона и кого-то там еще?!! Но зато если просто послушать... у него, кстати, замечательный голос... и он дивно пародирует того же Алана Мура. И требует от переводчика, чтобы тот не ленился и тоже говорил особым голосом для Алана. (Потом сказал, что  "he's been in Moscow for 26 hours, but the interpreter doing Alan Moore's voice is the brightest highlight so far")))

И хотя он не говорил ничего такого, что не было написано где-нибудь еще - в книгах, в блоге, в другом интервью - и практически теми же словами (ну разве что чуть-чуть подробнее), все как-то сразу срослось и стало по-новому, по-человечески близким и понятным.

Вот они не произнесенные вслух ответы, на не заданные мною вопросы... read much much more )
black_marya: (добыча)
Скрадено у Михаила Елизарова... (но похоже на правду, а поэтому пусть и тут повисит, для памяти).

.....................

Я сказочник и поэтому никогда не напишу книгу о современной Германии.
Страна охотно предоставляет в распоряжение живописное готическое Cредневековье, XVII, XVIII, XIX века — благоприятная почва для разведения всевозможных художественных балладных франкенштейнов. XX век породил великого голема Третьего рейха — ужасное демоническое дитятко, свирепый немецкий последыш...
Мне видится условная дата — сорок пятый год. С этого момента мифообразующая железа Германии, питавшая как детские страшилки, так и большие государственные мифы, начинает активно угасать. ... )

Profile

black_marya: (Default)
black_marya

September 2013

M T W T F S S
       1
234 5 678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

  • Style: Delicate for Ciel by nornoriel

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 20th, 2017 02:36 pm
Powered by Dreamwidth Studios